老牛

那一夜

你反刍被你温暖了整整一夜的草

占据和回味了你整夜的时间

回刍着你流年里翻种的谷物

时光在你颈上留下厚厚的皮茧

记录你来回耕种的田地

儿时的记忆里

你身后永远是铁犁以及

父亲努力拉直的地平线和

永远是你耕了一年又一年的土地

而今

在几千年的农耕文明典籍中

早也把你神话得腾云驾雾

却在非现代打工文明的历史里

碾压得没有了生存的空间

因为故乡留守的妇孺老幼里

没人搬得动套了你千年的铁犁枷锁

毕竟一个月的工钱

足可以买够你一年所有你耕种的谷物

你所依懒存活的土地

早也杂草丛生瘦弱贫瘠

再也无法生长属于父老乡亲的五谷杂粮

成为五千年农耕文明的断章或者

荒芜了千百年来千百场为土地争夺的战争

而等待你的是屠宰场里霍霍的磨刀声和

烹制成佳肴后的赞叹声

是你荒芜了文明的进程

还是文明的进程荒芜了你的原本的价值

我站在故乡没有庄稼的地里

再也找不到你来回耕种的弧线

和飞站在你角上升腾不休的那只乌鸦

麦子或者谷子及其它

回味童年里的时光

总在麦子或者谷子交替的季节游来荡去

那一排排的麦穗那一茬茬的谷苗

走进我生命原本的绿意

在麦浪或者谷浪的起伏里

我卑微的童年

承载饥饿的恐慌

多年以后

我把书本丢开离开土地

把麦苗或者谷秧当韭菜混淆视听的年代

离得更远

甚至离得都不知道它们是怎么生长出来

在我的餐桌上慵懒地等我咀嚼的疼痛

甚至这么多年在高档的食馆里

看不见麦子或者谷子的原创

我胃里满是充血的肉物

并在酒精的作用下发酵成木乃伊

因为我知道你就在酒中酒中更有你

用你的精华酿制的分子

麻醉了神经以及奢侈的欲望

你或许忘记了我当年多么亲近你

亲自挑粪饱满你的成长

却在经年里再一次变质的相遇

因为你已成为权利、金钱和女色的媒介

尽情挥发你高强的催情烈度

谁在水状的粮食里声色犬马

麦子或者谷子58度

城市的天空便摇晃起来