父亲是与共和国同庚，今年六十又五啦。自一九九六年起，每年农历八月三十日（月小是二十九），我和媳妇从未因这因那缺席，与父亲相聚庆生。我惊叹多少年来，父亲的想儿、想女、想孙的情愫与日俱增。

但在父亲的词典里，“落叶归根”，“夕阳无限好，只是近黄昏”的哀叹是没有的，至少是少之又少。父亲还有曹操“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”的战天雄风；也还有毛泽东“一万年太久，只争朝夕”的拼搏精神。家里还有五六亩土地，父母亲辛勤耕耘了整整三十三年啦。包谷和洋芋、蚕豆和大豆、辣椒和茄子、烤烟和林果，这些土地里长出来的奇迹，更是父母脸朝黄土背朝天的无限坚韧。这些年，父母还在田地里佝腰驼背。二老不缺的永远还是执著，还是盼儿念女的幸福守望。

父亲脸变得颧骨高突，如风烛残逝：皮肤不仅苍老，脸似乎只如一张饱经风霜的秋叶；头发白啦，银丝与日俱添；那手掌如家中铁板锄，被时间磨砺得卷口，甚或很难伸平；那手指似挖畜圈里猪、牛、马的粪草的耙子，有力却不知锈了多少；手上的老茧和皱皮真像松树皮了。每每看到这些，我们的心总是煎熬着。生活的担子，压在二老身上。拉扯六个子女，砌房盖屋，东奔西走，含辛茹苦。

每每回家，父亲夸这夸那，喜上眉梢，笑盈满面。“苦”字写满他蜡黄的脸庞，这，我们且不知？

月光之下，父亲担儿忧女。他的思念是圆的，他的守望是儿孙平安，他的眼神是常回家看看，他的憧憬是万事如意。

一行行雁阵，一声声歌谣。一串串乡音，一个个希冀，多少年留存不变。父亲啊，岁月在日出日落中灿烂消释，光阴在共和国华彩生日中烨烨生辉，情愫在儿孙成长的足迹后串串相粘。

八十七岁的爷爷三年前去了，父亲的感情注满了人生行囊。儿孙在外谋生和求学，他还在关注着啊。

父亲啊，时间都去哪儿了？在你的手上的老茧和皱皮中包藏，在你的乡音、歌谣、希冀中潜蓄，在你的幸福守望中储存。