想它时,我就
命令梅雨季的雨小一点,风
轻一点。在黑夜的键盘上,命令
花开给我看,命令鹧鸪飞出桦槁林
叫给我听。有时候,我会命令一缕炊烟
从母亲的手指间飘起来
甚至,我会在一页A4纸上
命令堂哥——那个被时光打败的农夫
把白发剃光,脱掉
老气的棉衣,露出十三岁时候的膀子
教我翻跟斗,在柳林河畔
城市如绝交的朋友
想起老家时,我就
把我的女人抱在怀里