常桃柱
老去的是雕花栏杆,是
石刻台阶和麻雀做窝的瓦檐
不老的是阳台上的兰草、水竹和月季
八仙桌木漆斑驳,时间留下印象派的杰作
喝茶的人不说话,剥着瓜子,咂着旱烟
看上去,一个比一个老
看过来,一个比一个年轻
足音空空,似乎来自宋朝
泡茶的女子,细腰,丰臀
她有满头乌发和光亮的皮肤
穿着浅蓝色牛仔裤
在挂着红辣椒的木格子窗前
回头一笑,洛甸河的桃花就开了
火炉上的铸铁茶壶
身上是擦不掉的陈年烟垢
从曾祖母手里遗传下来的景德镇茶杯
洗得很新,揭开杯盖
整个古镇的阳光就溢了出来
茶香迎来晨辉,茶香送走夕阳
几个小孩,在机动车开不进来的街上
追来跑去玩游戏
一条老狗蜷在竹椅旁,静如懒猫
皮毛发亮,老眼昏花
把路过的游客,看成了回家的亲人
|