大马路上，车来车往。
苏喜欢在阳台上看风景。现在，她很希望对面那块地赶快修出房子，免得总是满屋尘灰。
建筑队来了，筑起了围墙。墙上写着：精心组织、科学施工、质量第一等。
苏又站在阳台上看：地基已经夯实了，高脚架正在搬运着砖块。好似高房已然矗立。这时，苏看到了两个人一前一后慢慢地走过来，大个子走走停停，孩子则到处张望。到了围墙下。
一个是父亲、一个是儿子。父亲穿的衣服，好似一块破烂的大被单，他麻杆一样的身子像是装着一袭风；脚上趿拉着一双没了后跟的鞋子。儿子亦瘦，却显精神。孩儿所穿，大概是他父亲曾经穿过的衣服，下摆遮住了屁股，不见破洞，也没有补丁。
孩子正在用手描围墙上的字，他枝条一样的手臂扬起来，在空中用力地拉了一横。写“第”字时，超前了几步的父亲停下脚步，转过身子，看着，没表情，也没说话，斜插着脚，等着。孩子的手动得快了一些。那一撇，他把手指头有力的印在墙上，很有刀笔的样子撇着。孩子写“量”，苏看到了他先把“里”的下两横写了才写一竖，苏轻轻而有力的冒出一声——错。离得远，苏只能像是在办公室给学生改作业时那样干脆的自言自语——指出错误，万望改正。那父亲，仍然走走，再停下，再转身，看着，亦无言语。孩子一路写去。
午后的阳光，移动得很慢，父子俩的影子被拉得长长的，爬满影子的是冒着尾气的许多的小轿车。