父亲去世了。多年来，我总是不由自主地想起父亲的音容笑貌，想起他花白的头发，坚毅的眼神，那永远不超过一寸长的胡须。而最让我心情跌宕起伏的，是记忆中父亲在病房中那双沾满泥土的手掌。

那是二O一O年秋季学期的一个下午，天气晴朗，我批改完学生的作业本，同事约我一起打篮球。我也来了兴致，宽衣解带，换上装备。正准备下楼，一阵急促的电话铃声响起，接了电话，我心里一震。电话是我一个堂哥打过来的，说我父亲在地里干活时不慎摔了，很严重，叫我马上从学校赶到医院，他们从那边进城。放下电话，我马不停蹄地赶到集镇上，可是进城的班车已经发完了，无奈之下，花了200块钱包了一辆车进城。在医院里，我见到了父亲。听堂哥说，父亲是在地里砍包谷草，砍完之后，又到地埂上割茅草来捆，当割到第二把的时候，一失足从地埂上摔了下去，掉到一片灌木丛里，头朝下脚朝上，之后全身无法动弹。因为地处偏僻，父亲叫喊了两三个小时才有人听见，才把父亲背了出来。我看到父亲脸色发紫，豆大的汗珠不时从头上冒出来，腮帮不停在动，我知道那是父亲在强忍着剧痛，可是他一句呻吟也没有。“好汉打脱牙和血吞”，这是曾国藩的一句座右铭，父亲也常用它来教育我，此刻父亲正在诠释着这句话的深刻内涵。

经医院检查，父亲颈椎第四节和第五节骨折，颈部以下完全失去知觉，病情相当严重。医生说要先输几天液体才可以做手术，当务之急是办理住院手续。在病房里，我照料着父亲，到了第三天，才想起跟父亲换一套衣服，因为身上那套还是当时干活时穿的，裹挟着泥土和汗水的味道。温润的毛巾在父亲身上擦拭，当我擦到双手的时候，心里一阵酸楚，父亲手掌心里还沾着好多泥土！我小心翼翼地擦拭，居然擦不干净。原来，父亲双手手掌布满了长长短短的裂缝，泥土深深的嵌在里面，长期以来，手掌已经和泥土融为一体了。我哽咽着，跑到洗手间，久久没有平复刺痛的心情。

父亲年轻时是个石匠，村里百分之八十的房屋他都参与修建过，尤其是我们家老宅，从采石、搬运到修建，可以说没有一块石头他没抚摸过，石头尖锐的棱角和多年的风刀霜剑在父亲手上刻出一道道口子。直到现在，父亲凿石的锤锤錾錾的声音还在我耳边阵阵回响，清脆而遒劲。

父亲还是去世了，他顽强的性格终究没能战胜阎王老爷的蛮横，虽然手术很成功，可父亲没能熬过危险期，最终因心脏衰竭永远离我而去，生命永远定格在六十七岁。父亲太累了，也该歇歇了。在医院里他度过了生命中最后的九天时光，这九天对父亲来说也许是最漫长的，一向坚强的他被病魔折磨得不成样子，眼睛深深陷了下去，脸色苍白如灰，唯一不变的就是那双宽大而粗糙的手掌，依然像石头一样，永远透着泥土的颜色。

正是他这双粗糙的手掌，稳稳地撑起这个家。在记忆中，小时候的我们从来没有挨冻受饿过，生活也比其他童年伙伴过得好。而我也顺利的从小学到初中，到师范毕业，顺利的走上工作岗位。

现在，该是报答父亲的时候了，可他却匆匆的走了。尽孝要趁早，我深深知道这一点，可是之前每次回家，总是来也匆匆去也匆匆，根本没有好好地陪过父亲，偶尔打去电话，问问他老人家身体怎样，他总说没事没事，一切都好。生活上父亲也从来没有向我索取过什么，我也不记得曾经给父亲买过点什么，现在想来好自责，好愧疚。作为人子，我好不孝！记得前些年回家，我曾恳求父亲不必种庄稼了，现在我有能力赡养他老人家，可他总说没事，身体好着呢。其实我知道，父亲这样辛苦劳作，只是让我逢年过节的时候回家能舀上一碗热乎乎的包谷饭，免去我的后顾之忧，让我能安心工作。所以尽管年近古稀，也坚持日出而作，日落而息，父亲永远不会离开他所钟爱的黄土地。而今，我已育得桃李芬芳，可父亲却永远的离开了；当我作好准备尽人子之孝时，父亲却永远感受不到了。现在，我只能伫立在父亲坟前，自言自语地和父亲说几句话，拔去坟前的杂草，可做这些又有何用？！

三年过去了，每每想起父亲，他那双沾满泥土的、开着无数口子的手掌便浮现在我眼前，内心深处最柔软的那个地方便会隐隐作痛，一阵酸酸的东西从心底涌了出来，直上鼻头。

愿父亲在那边过得安好！